Другой приём более сложный и тонкий. Сапфо описывает божество, которое насылает любовь, — Эроса (Эрота), но избирает такие эпитеты и сравнения, которые можно отнести и к человеку, вернее, к тому состоянию, в каком он находится, влюбившись: ему и приятно, и горестно одновременно, он в смятении, как деревья под порывом ветра: «Эрос вновь меня мучит истомчивый — / Горько-сладостный...»; «Словно ветер, с горы на дубы налетающий, / Эрос души потряс нам...».

Аполлон и Муза. Изображение на чаше. Афины. V в. до н. э.

Есть у Сапфо и третий способ поведать о своём чувстве. Её смятение в «Гимне Афродите» увидено глазами и описано устами явившейся к ней богини:

Так примчалась ты, предстояла взорам, Улыбалась мне несказанным ликом... «Сапфо! — слышу. — Вот я! О чём ты молишь? Чем ты болеешь? Что тебя печалит и что безумит? Всё скажи! Любовью ль томится сердце? Кто ж он, твой обидчик? Кого склоню я Милой под иго?..» (Перевод Вяч. И. Иванова.)

Поэт следующего поколения Анакреонт (Анакреон; около 570— 478 до н. э.) склонен подшучивать над переживаниями. Он намеренно использует приёмы своей предшественницы Сапфо в ироническом контексте:

Бросил шар свой пурпуровый Златовласый Эрот в меня И зовёт позабавиться С девой пестрообутой. Но, смеяся презрительно Над седой головой моей, Лесбиянка прекрасная На другую глазеет. (Перевод В. В. Вересаева.)

Анакреонт относится ко всему шутя — во всяком случае, такую маску он надевает как певец.

ЯМБЫ

Ямбы — такие стихи, в которых автор кого-то дразнит, обвиняет, бранит. Их не пели, а читали нараспев (возможно, под аккомпанемент флейты). Самый знаменитый автор ямбов — Архилох (после 650 г. до н. э.). По преданию, Архилох довёл до петли двух человек — свою несостоявшуюся невесту Необулу и её отца Ликамба, который сначала заверил поэта в том, что выдаст за него дочь, а затем нарушил обещание. Архилох набросился на обоих со злобными ямбами, и те не снесли позора. Правда, это лишь легенда. Тексты ямбов говорят о том, что Архилох умел не только язвить, но также размышлять: